С юморком соседи оказались, шибко уж слово «полевая» созвучно с фамилией активного барнаульца. Забавная история, читатели любят такое, - подумала я и отправилась на одну из улиц Барнаула искать эту мышь.
Местечко для детства
Уютные закрытые дворы, бревенчатые дома 1924 года постройки, много зелени — вырубать многолетние деревья не торопятся, оберегая спокойствие людей, живущих здесь больше полувека. Это другой мир, в который попадаешь сразу с Ленинского проспекта. Вроде бы и центр, и развязка что надо, а тихо, камерно. Такой дворик каждый может найти, если покопается в своем детстве. Когда вроде бы и на улице, — а дома. Даже ребятишки особенные: пара девчушек в светлых платьях с бантиками в волосах и два мальчишки: один в шортах, другой в трениках с оттянутыми коленками. Сидят на крылечке, чертят что-то палками на земле.
Вот старушка, которой уже перевалило за 90. Она жила в этом месте всю сознательную жизнь — лет 70. Вырастила детей, внуков. А теперь прогуливается среди зелени, заложив руки за спину. В доме со скрипучими деревянными лестницами дышится по-другому, не так, как в бетонных коробках. Старенькие, да, но крышу отремонтировали в прошлом году. Вокруг дома заборчик, палисадники, двухуровневые сарайки. Такие встретишь разве что в деревне, а они — рядом, практически в центре города. В торце дома тоже огорожено. Забор обвит девичьим виноградом, деревянный мосток через маленький пруд. А в пруду — несколько живых карасей. Цветы, дорожки засыпаны мелким щебнем, даже импровизированный колодец из автомобильных шин. Атмосфера — как в санатории. Хочется сесть на лавочку, взять чашечку кофе и насладиться моментом... если бы не одно НО – в этом уютном дворике развернулась нешуточная война.
Ветряные мельницы Михаила П.
Когда я объяснила цель своего визита, мне рассказали, что дело не в соседской междоусобице и не в межевании территории.
Началось все более 10 лет назад, когда рядом с гаражом Михаила П., главного героя истории, стали возводить постройку. И все бы ничего, но здание оказалось сауной. В те время, как рассказывает Михаил, этому не слишком удивились, да и поводов нервничать не было — все спокойно, жили и жили. Единственное, что на тот момент волновало Михаила, — это расположение сауны стеной к стене гаража.
— Как такое могли разрешить? Есть справка о том, что постройка узаконена в 2008 году по решению суда. Почему пожарные службы не запретили такое близкое расположение к хозпостройкам? А вот почему, — отвечает сам себе Михаил. — Хозяин сауны ввел в заблуждение регистрационные органы, администрацию, кого-то там еще, и мои гаражи зарегистрировали вместе с его постройкой. То есть по документам все, как всегда, в порядке. И еще одна немаленькая территория принадлежит теперь организатору досуга: земля рядом с сауной пустует, но значится как хозпостройки.
Когда ограбили гараж Михаила, он по совету следователя, поставил муляжи камер, а потом ему подарили настоящие. Повоевав на словах, Михаил решил идти другим путем. Чтобы как-то образумить предпринимателей и обратить на это внимание общественности, он оборудовал у себя в квартире наблюдательный пункт, установил объективы, устремленные на дорогу и сауну, чтобы фиксировать все, что там происходит. Потом стал ролики монтировать и выкладывать их на YouTube, расшаривая ссылки по разным группам.
«Все со мной мои друзья, здесь и девочка моя...», — под музыку, на слегка убыстренном темпе, машины снуют туда-сюда. Сын хозяина сауны, по крайней мере один из аккаунтов зарегистрирован на его имя, разместил и продолжает публиковать в комментариях к роликам личные данные Михаила, его домашний адрес и телефон, приглашая всех, кто был задействован в съемках «фильма», сходить к нему в гости и поговорить. Угрожает.
После роликов, где засветился баннер с названием сауны, хозяин вывесил другой. Тот самый, — с мышью. Да не просто так, а с намеком на то, что Михаил за ним следит и в качестве предупреждения всем прибывающим. Просматривая ролики, можно со временем научиться различать героинь короткометражек: постоянство — признак мастерства. И даже сопереживать им, когда вот только что здесь была, но, вероятно, что-то забыла и через три часа вернулась...
— Доставка за 10 минут — скорая позавидовала бы, — острит Михаил, воодушевленно комментируя происходящее. — Бывает, что всю ночь напролет гоняют. Одних привозят, других увозят. Я жаловался, писал в разные инстанции, но мне отвечают, что ничего противозаконного там не происходит, обычная сауна, никаких проституток.
Тушите свет
— Что вас больше волнует? Сауна, проститутки или шум? — спрашиваю.
— Меня все волнует. Уберут одно, исчезнет и другое, — уверен он. — Один полковник мне сказал, что вы тут, мол, разводите, вся страна так живет. А я не хочу так жить. Мне предложили поставить двухметровый забор. Но почему, если одна сволочь разводит бардак, все остальные должны от нее закрываться? Безнаказанность порождает вседозволенность. А в полиции мне вообще посоветовали сделать контрольную закупку.
Чтобы сказанное не было голословным, он показывает толстенную папку с документами. Там обращения, жалобы, ответы прокуратуры, Роспотребнадзора, отчеты проверок и т. п. По результатам большинства из них нарушений не обнаружено. Да и откуда им взяться?
— Раз смотрю, — света нет. Вообще темнота. Дня два никаких признаков жизни. Спрашиваю, что случилось? Может, закрыли? Нет, сказал знакомый, проверка была. Информаторы поработали. Чуть жареным запахнет — свет вырубают, и вообще нет клиентов, даже помыться никто не приходит. Получается так, что я в одиночку борюсь с этим беспределом. Не потому что мне одному только это и надо. Все жители нашего дома и соседних меня поддерживают, но не активно. Они же все уже старенькие. Мне 57 лет, я еще вроде как могу бороться, но здоровье-то уже все равно нет-нет, да подводит. Я по жизни такой. Не успокоюсь, если вижу несправедливость, — говорит Михаил.
А кто-то уже и побаивается жаловаться. Валентина из угловой квартиры дома напротив как-то возмутилась поведением посетителей сауны, так ей в окно стреляли, разбили. Михаил говорит, что сам не слышал, когда это произошло, утверждать не будет, но окно разбито. То ли камень бросили, то ли еще что...
В вечернее время со столбов ярко светят прожекторы. Это хозяин установил, чтобы слепить камеры и снизить видимость. Их стали выключать, когда гости заходят внутрь. Это, наверное, такой знак, предполагает Михаил. Прожектор появился, чтобы подсвечивать тот самый баннер, на котором изображена мышь с биноклем. Через некоторое время маленькие лампы владелец сауны заменил на более мощные и яркие.
— Сейчас стало хуже, — шепотком говорит Михаил, чуть нагнувшись к моему уху. — Раньше более-менее нормальные люди ходили. Мне угрожают периодически. В соцсетях пишут, что я мешаю им работать. Да я не против. Работайте. Только по-человечески. У нас в городе саун полно, но много ли роликов о них? А потому что они закрыты от взглядов, эти сауны. За заборами, за воротами. А у нас все посреди двора. До утра гам стоит, бывает. Ладно ночью, но ведь и днем там практически то же самое, — сокрушается он. — Детский садик буквально в 15 метрах. Родители вынуждены водить ребятишек мимо всего вот этого вот хозяйства.
Михаил утверждает, что сауной по документам владеет Елена, жена Владимира В., а сам он занимается содержанием и развозом девочек к клиентам помывочного заведения. Рядом крутится и сын. Это вообще-то семейный бизнес.
— Вот, повозил, — и он в очередной раз показывает на экран с видео, — машину поставил тут же, в гараже. Многие крутят пальцем у виска, типа больной, зачем тебе это надо? Я говорю: да, мне это надо. Я руки опущу, а он вообще разведет тут непонятно что. Гадят, мусорят.
Неожиданно, но предсказуемо
Администратор заведения на вопрос, что происходит и что ей известно об этой ситуации, ответила просто и лаконично: «Пусть он хоть одну проститутку приведет, а мы приведем юношей. И пусть докажут, что девушки проститутки...». А когда материал готовился к печати, стало известно, что в местные СМИ успела обратиться другая сторона, там опубликовали такой текст якобы со слов какого-то местного жителя: «Один из их соседей, который с семьей проживает в обветшалом бараке, в 2004 году на заработанные своим трудом деньги открыл сауну, чтобы обеспечить себе и своим близким пропитание. Заведение быстро стало пользоваться популярностью, однако его клиенты никому из соседей предпринимателя не мешали. Со слов местных жителей, владелец организовал все как можно культурнее — общественного порядка посетители сауны не нарушали и мусора после себя не оставляли».
Но пока я сама общалась с героем этого материала, житель соседнего дома, Александр, увидев нас на улице, присоединился к разговору. Тоже говорит: все недовольны, всем мешает. — Моя дочка шла домой, а тут проститутки на дороге вытанцовывают. Ну, куда это годится? — недоумевает он. И добавляет, что когда сауну построили, хозяин пригласил всех соседей на собрание и пообещал, что построит спортивную площадку для детей, корт и в целом благоустроит прилегающую территорию. Но обещания так и остались на словах.