«Посмотреть хоть на этого…», — старушка, остановившаяся около железного забора здания суда, запинается, пытаясь подобрать подходящее слово. В конце концов, ей это удается, однако оно, что называется, «не для печати».
«Знали его?» — уточняем мы.
«Да кто ж его здесь не знает. Он же у нас тут “начальник” был, по селу ходил, его все знают», — пожимает плечами пожилая женщина.
И действительно, создается впечатление, что у каждого местного жителя есть история, так или иначе связанная с Манишиным. Только рассказывает их каждый по-разному: одни громко возмущаясь и активно жестикулируя, другие — переходя на полушепот, словно боясь, что обвиняемый в жестоких преступлениях может их услышать.
Суд да дело
По версии следствия, первое убийство предполагаемый «политеховский маньяк» совершил еще в 1989 году — задушил 17-летнюю девушку, отказавшую ему в близости. Виталий, которому тогда было 19 лет, проходил по делу свидетелем. Вызывал ли он тогда подозрения у следователей — доподлинно неизвестно, однако в любом случае, обвинение ему не предъявили. Через 10 лет убийства продолжились, а в 2000 году, когда в Барнауле подряд пропали пять несовершеннолетних абитуриенток, дело «политеховского маньяка» прогремело на всю страну. Несмотря на все приложенные усилия, найти виновного по горячим следам не удалось. Однако попытки раскрыть старые «висяки» не прекращались.
Спустя 30 лет правоохранители вновь вернулись к уголовному делу 1989 года, повторно опросили свидетелей, провели необходимые следственные действия и задержали подозреваемого — Виталия Манишина. Вскоре он дал признательные показания. Чуть позже Алтайский край, а следом и всю страну всколыхнет новость: экс-чиновник сознался в убийствах пропавших абитуриенток. Как выяснится позже, фамилия Манишина в деле убитых девушек фигурировала практически с самого начала: еще в 2000-ом кто-то анонимно позвонил в полицию и сообщил, имя предполагаемого душегуба. Однако в тот момент подобные сообщения ежедневно поступали сотнями, поэтому особого значения ему не придали, даже несмотря на то, что мужчина жил не так уж далеко от места, где обнаружили останки абитуриенток и женщин.
В Калманском районном суде прошло уже три заседания резонансному по делу. Представителей СМИ допустили только на первое из них, в рамках которого выбирали дальнейшую меру пресечения. В тот день суд продлил обвиняемому срок нахождения в СИЗО до 21 ноября. Уже следующее заседание прошло в закрытом режиме. В пресс-службе суда пояснили, что корреспондентов пустят только на оглашение приговора.
«Учитывая, что судебное разбирательство проводится в закрытом режиме, а также с целью недопущения фактов оказания давления на потерпевших и свидетелей, судом не будет предоставляться информация о лицах, участие которых планируется в предстоящих судебных заседаниях, в том числе по запросам СМИ», — уточнили в пресс-службе.
О заседании, прошедшем 19 июня, известно лишь то, что по видеосвязи была опрошена одна из потерпевших, также на суде очно выступил один свидетель. Несмотря на то, что в этот день рассматривался лишь один эпизод, оно продлилось около трех часов.
«Будто какая-то трагедия у него произошла»
Калманка — относительно небольшое село. Новый человек, особенно приходящий на руководящую должность, неизбежно оказывается в центре внимания. Так было и с Виталием Манишиным. Да и занимаемая им должность предполагала постоянное общение с местными жителями и подрядчиками. Местная жительница по имени Галина* — одна из тех, кто пересекался с Манишиным по своей профессиональной деятельности. Своими впечатлениями о предполагаемом «политеховском маньяке» женщина поделилась с журналистами «МК на Алтае».
«Я работала в сфере, которую он курировал, как заместитель главы района. Он необщительный был. Не шел на контакт. Конечно, сначала, когда только появились новости о том, что его подозревают в убийствах, был шок — вот смотришь на него, вроде обыкновенный человек, а видите, сколько за этим обыкновенным всего было. Это мое личное мнение, конечно, но мне кажется, там не 11 человек, а больше», — поделилась Галина.
Недалеко от районной администрации стоит маленький магазинчик, куда периодически заходил Манишин в обеденный перерыв. Местная жительница Анна, работавшая в то время продавцом, вспоминает, что он сразу запал ей в душу из-за своего вечно грустного и угрюмого вида. Тогда женщине казалась, что у него в жизни произошло что-то трагическое.
«Заходил периодически в магазин. Было в нем что-то отталкивающее. Может он со мной только так себя вел, не знаю. Обычно молочку брал: снежок, варенец, кефир, еще пирог или булочку. Вот он выбирает, начинаешь ему что-то предлагать, а он сразу буркнет “нет” и все. И всегда вел себя как-то аккуратно: зайдет тихо, стоит в сторонке, если народ есть, обойдет людей, ребятишек краем и стоит, ждет. Я на тот момент и не знала, что это замглавы района. Он раз зашел, два зашел, я думаю, что за человек такой, интересный сам по себе: грустный на вид, всегда угрюмый, задумчивый. Я даже гадала, то ли трагедия у него какая произошла, то ли живет плохо. Как-то он мне запал в душу, все думала, что с ним случилось, а оно вон как оказалось», — вспоминает женщина.
Вспомнила Манишина и сотрудница другого магазина, расположенного чуть дальше по улице.
«Я его маленько знала. Приходила в администрацию, когда нужна была помощь. Ни черта он не решил. Сам невзрачный такой был, тихушник. Никто его и не замечал», — рассказала сельская жительница. При этом женщина отметила, что сомневается, действительно ли Манишин убийца. — «У него же семья, жена, ребенок. Мне кажется, жена все равно бы замечала, если бы были какие-то отклонения в поведении. Это же не так просто — убить, приехать домой и спокойно себя вести. Да и срок-то большой прошел. Как там восстановить все эти улики, пальцы там, отпечатки? Я понимаю год, два, ну три... А сколько тут прошло, двадцатка? Как можно все раскопать?»
«Был внимателен к девушкам»
На некоторые воспоминания о Манишине жители села взглянули по-другому после новостей о его аресте. Например, на то, с каким вниманием он относился к девушкам.
«Работала у него молодая сотрудница, совсем недолго. И он единственный, кто вспомнил о ее дне рождения и подошел лично поздравить. То есть внимание уделял. Но многие женщины говорили, что рядом с ним находиться было некомфортно», — рассказала нам одна из местных жительниц.
Вспомнили сельчане и еще один случай, который произошел, когда Манишин был молодым парнем, в Бураново, — деревне расположенной «по соседству». К слову, именно рядом с этим населенным пунктом нашли останки пропавших девушек и женщин.
«Он в Бураново часто бывал в молодости, у его семьи там родственники, вроде, жили. И вот там он девушку сильно напугал. Они с ним поссорились перед этим, и он пришел к ее дому, встал у окна и следил за ней, прислонив руки к стеклу. Она сперва подумала, может, помириться пришел. Вышла из дома, а он через кусты с крапивой ломанулся и убежал», — поделилась местная жительница.
Ходит по округе и другой слух: якобы в соседнем Шадрино у Манишина есть внебрачный ребенок от местной женщины.
«Говорят, что он ее изнасиловал, но это же деревня, там много слухов ходит, может и выдумывают. Тем более, раздувать это начали после его ареста. Одно могу точно сказать: мне показывали фотографии сына той женщины — одно лицо с ним», — поделилась одна из жительниц Калманки.
«Он пришлый, он вообще не наш»
Карьера Виталия Манишина, по местным меркам, складывалась весьма успешно. Получив диплом аграрного вуза, он устроился ветеринаром в Шадрино, затем открыл свое дело, а через некоторое время и вовсе возглавил администрацию сельсовета.
Местные жители рассказывают: к тому моменту, когда Манишин нацелился на пост замглавы района, в Калманке его уже знали, и многие выступали против того, чтобы он занял эту должность: сыграло роль резонансное ДТП, в котором пострадал несовершеннолетний мальчик. За рулем автомобиля, сбившего ребенка, находился пасынок Виталия. Пострадавший школьник, по словам местных жителей, остался инвалидом. По округе тогда ходило много слухов о том, что Манишин пытался «отмазать» сына своей сожительницы. Тем не менее, место замглавы он все же занял, и понравилось это далеко не всем.
«Он когда здесь появился, я сразу сказал “на нем крест ставить негде”. Мрачный тип, это однозначно, черный весь, ходил курил сигареты вечно. По нему, по его взгляду сразу видно было: что-то за его темной душой числится. Не знаю, кто там говорит, что он хороший. Стольких людей загубил… Пускай сидит. Жаль, что пожизненное не дадут только», — рассказывает местный житель Андрей.
Серо-красное здание районной администрации, где работал Манишин, — яркий пример типовой советской архитектуры. В каком бы населенном пункте ни находились подобные строения, они так похожи друг на друга, что сразу понимаешь: тут явно находится госучреждение. Манишин в рамках своей должности, работая здесь, курировал сферы ЖКХ и строительства. По словам нашего собеседника, местные жители ни помощи, ни поддержки от экс-замглавы не получали, а был случай, когда он и вовсе не рассчитался с человеком за работу.
«Знаете, это же деревня, здесь договоры никто не подписывает, на словах обсудили и все. Человек работу сделал, а он так не рассчитался», — вспоминает Андрей и, немного подумав, добавляет, — «И уже не рассчитается, видимо».
Бывшие коллеги Манишина не слишком расположены к разговорам о нем, и их можно понять: тень жуткого уголовного дела невольно влияет и на их репутацию и работу. Однако нам все же удается поговорить с одним из тех, кто работал у предполагаемого «политеховского маньяка» в подчинении. Пожав плечами, мужчина признался: ничего плохого о нем сказать не может и поведенческих признаков маньяка в бывшем руководителе не замечал.
«Как человек был нормальный, как руководитель… ну тоже неплохой. В какой-то степени даже жаль его. Если честно, не верю, что это был он — такой маленький, щупленький, да как он все это делал бы?», — поделился мужчина.
Жительница села Ирина вспоминает, что даже просто добиться выдачи справки от Манишина было сложно. «Он никогда не шел навстречу. Хотя что сложного: просто поднять информацию и выдать справку. А он посидит, послушает, а потом отвечает “ну надо посмотреть, есть ли основания ”. Работать — в целом работал. Куда-то надо выезжать — выезжал, интервью давал. Но по сравнению с тем, как работает новый замглавы, разница огромная», — рассказала женщина.
Она призналась, что когда появились новости об аресте Манишина, она даже не удивилась.
«Когда его пасынок сбил человека, он “попал людям на язык”. Если до этого он был, можно сказать, незаметным, то после этого о нем заговорили: “Как, этот человек выдвигает свою кандидатуру на должность главы района?”. Некоторые говорили, что он помогал скрывать следы преступления, но были и те, кто считал, что он мог вообще не знать про ДТП»
Другой житель села рассказал нам, что у местных иногда возникали с ним и споры и конфликты. Один из них был связан с футбольным полем. Манишин, якобы, хотел проводить на нем сельскохозяйственные выставки, лишив детей возможности тренироваться. Однако сельчане и местные депутаты встали за спортивный объект горой: на стадионе занимаются десятки мальчишек, причем не только из Калманки, но и из соседних населенных пунктов.
Некоторые СМИ сообщали о том, что муниципальную службу Манишин покинул в 2023 году после ареста, однако, как нам рассказали местные, уволился он, когда район возглавила Ольга Чернолуцкая. Тогда в администрации, по словам сельчан, прошла масштабная реорганизация, и мужчина решил уйти.
«И хорошо, что ушел. А то и так все говорят: замглавы Калманки, замглавы Калманки. А по факту он ведь пришлый, он вообще не наш. Еще и фотографируют здание сельской администрации, где он никогда не работал», — жалуются местные.
«Мы знали: убийца среди нас»
Село Шадрино значительно меньше Калманки. Если верить сервису 2GIS, то оно располагается по обеим сторонам от трассы, однако вся «жизнь» сосредоточена только с одной из них — там, где располагаются школа, почтовое отделение и торговые точки. Дом, в котором жил Манишин, тоже находится там. Ухоженный двор с березами, аккуратный цветник с яркими розовыми пионами, кружевная штора на входе в дом — это место меньше всего похоже на «логово маньяка», скорее на чью-то тихую гавань. Однако именно здесь предполагаемый «политеховский маньяк» проживал и здесь был арестован. Неподалеку находится детская площадка, которую сделали, когда Манишин был главой местного сельсовета.
«А вы обратите внимание, как он ее построил. Он еще и крупным щебнем ее засыпал сначала у обрыва. Так он и работал. Всю деревню развалил, все доки, хозяйство под себя подмял. Ферма-то деревенская была, а потом он ее приватизировал», — возмутился местный житель Александр в разговоре с нами.
Площадка действительно выглядит странно: словно наспех воткнута в неровный участок поля. Еще и почему-то соседствует с огромным деревянным крестом. Однако стоит признать, что у детей она востребована — едва мы успели сделать фото, как качели заняли мальчишки лет семи-восьми. Александр тем временем рассказал нам, каким он запомнил Манишина.
«Сильно ни с кем не общался. Замкнутый. С ним не поговорить было, что-нибудь буркнет быстро и пошел», — поделился мужчина.
Другая сельчанка вспоминает, что когда Манишин только занял пост главы Шадринского сельсовета, он и двух слов связать не мог. «Читал по бумажке все первое время. И озирался всегда. Он когда говорил, у него как будто взгляд по людям скользил», — рассказала женщина. При этом она отметила, что соседи по селу относились к Манишину неплохо. По иронии судьбы, один из них был местным участковым, — «Будь он еще жив, наверное, сейчас был бы в шоке».
Кто постарше, хорошо запомнили и ту осень, когда в районе начали находить тела пропавших девушек. В тот момент у сельчан не осталось сомнений, что среди них ходит убийца.
«Когда узнали, где в логу нашли одну из девчонок, мы все сразу поняли, что убийца — из местных. Вот представьте, поле — и его, это место, с поля не видать. И с дороги тоже. Там в моем детстве уток стреляли. Только тот, кто хорошо знает местность, может туда заехать, а кто не в курсе, где искать — туда не попадет. И девчонку-то нашли случайно — коровы туда забрели, пастух за ними пошел и наткнулся на останки под ветками. Ладно “крысы-мыши” (так местные называют одну из лесополос, — прим. ред.) рядом с дорогой. А этот околок от трассы километров пять, посреди поля, в яме», — поделился с нами уроженец села.
Как вспоминает другая жительница села, подозрения на местных падали, но, видимо, не на тех.
«Одно время подозревали следователя из этих мест. Молодой был парень, женатый. Он потом уехал отсюда», — рассказала женщина.
Дела сердечные
В Калманском суде Манишин уже бывал, рассказывают местные, правда, в мировом. Именно там он развелся с первой женой.
«Первая супруга у него из Родинского района была. Мы ее и не знали, их только развели здесь», — рассказывали жители Калманки.
После развода первая жена Манишина перебралась в краевую столицу. Виталий же остался в Шадрино, где позже познакомился с местной жительницей Татьяной. Женщина оказалась вдовой, одна поднимала детей. О ней и калманцы и шадринцы отзываются исключительно хорошо, невольно задумываешься: может этот тот случай, когда противоположности притягиваются?
«Была замужем за хорошим мужиком. Но он погиб, врезался в КАМАЗ. Какое-то время одна жила, потом вышла замуж за этого… Мы так и не поняли, что она в нем нашла. Сама она хорошая женщина, разговорчивая», — рассказал нам один из местных.
Начав жить вместе, Манишин и гражданская жена завели подсобное хозяйство. Как и многие сельские, продукцию продавали на рынке.
«Они с женой сначала торговали на Южном: мясом, молочкой. Мы тоже иногда туда выбирались. Он сильно не общался с людьми. Здоровался, да и все. А с ней, по-женски, мы болтали время от времени. Она женщина хорошая, работящая, столько хозяйства на себе держала, и сама за рулем вечно, трудяга. Жалко ее очень в этой ситуации», — рассказывает жительница Шадрино.
Татьяна продолжает жить в селе. На людях, правда, появляется меньше, отмечают местные.
«Она иногда заходит, берет колбасу, пельмени. Нормальная женщина. А сам Манишин… я его не знала, но как-то подсознательно, не по душе он мне был», — призналась одна из продавцов в местном магазине.
Тем временем…
Новости об аресте Манишина не обошли стороной и калманскую молодежь. Появившиеся в сети видео с задержания и следственных экспериментов ребята показывают друг другу и обсуждают между собой. Юные девчонки, чуть младше тех, что стали жертвами «политеховского маньяка», задаются не по-детски серьезными вопросами, которые, к сожалению, остаются риторическими: почему абитуриентки садились в машину к незнакомому человеку? Как можно, загубив столько людей, просто жить дальше? И можно ли было предотвратить преступления?
«Я не могу понять, как его не тяготил этот груз? Как не мучила совесть?», — удивляется одна из наших юных собеседниц.
Подростки признаются: после ареста Манишина в школе не проводили никаких классных часов или инструктажей, посвященных личной безопасности.
«Родители только говорили, что нельзя вот так: садиться в машины к незнакомцам. Да мы и сами боимся. Иногда думаем, что нам повезло, что не попались ему, пока жил здесь», — рассказала одна из девочек.
Тем временем, сегодня, 24 июня, пройдет очередное заседание по делу предполагаемого «политеховского маньяка». На нем планируют опросить оставшихся свидетелей по тому же эпизоду, что рассматривался в прошлый раз. «МК на Алтае» будет следить за развитием событий.
*все имена изменены