Пятнышко на затылке
На встречу Милана приехала в парике.
— Поначалу мне было неловко попросить ее снять парик, потому что я не понимала, как она относится к ситуации, которая с ней произошла, — признается Варвара. — А я ведь еще и ресницы взяла, чтобы ей наклеить... Но мы очень быстро нашли общий язык. Милана оказалась веселой и согласной на любые эксперименты в макияже. «Я твой холст, делай со мной, что хочешь», — сказала мне она.
— Милана, как у тебя вообще с волосом эта беда случилась, — спросила визажист свою модельку.
— Мне было восемь лет, когда мама заметила, что у меня на затылке маленькое лысое пятнышко. Особого значения она этому не придала. Тем временем пятнышко стало больше — размером с пятирублевую монету. Его уже заметили одноклассницы. Дальше начались больницы, врачи, уколы... До шестого класса я ходила в беретке. Мне ее мама связала. Потом мне купили первый парик.
— Какой он был?
— Самый обычный, на резинке, короткая стрижка и челка. Помню, когда я первый раз в нем в школу пришла, одноклассники прямо толпой отошли к стене. Все были в шоке. Стояло такое неловкое молчание. Я тогда просто подошла к своим подружкам. Никто ничего не спросил, они как будто бы сами все поняли.
— А не было какого-то пренебрежения со стороны одноклассников?
— Нет. У меня никогда не было проблем с общением. Подруги были и в школе, и во дворе, и в техникуме, и сейчас есть. Хотя, бывало, дети шарахались от меня и что только не говорили. Но это какие—то просто левые знакомства.
— Ты везде ходила в парике?
— Да, я везде была в парике. Везде кроме дома. Даже к подружкам ходила в парике, потому что стеснялась. Не помню, в какой момент я решила его снять. Сейчас у друзей я без парика, конечно. Летом, бывает, я хожу просто в панаме, потому что очень жарко бывает в парике.
— Сколько у тебя париков?
— Один. В нем почти 300 граммов волос, он очень плотный. Я хочу себе на лето еще второй — карешку сделать, чтобы он пореже был, попрохладней.
— Удалось выяснить, почему вообще с твоими волосами такое случилось?
— В крае меня обследовали на все, оказалось, что я здорова. Потом поехали в Москву, там мне делали уколы в голову, помню маски с фруктовой кислотой, и какой-то «световой шлем» на меня надевали. Из-за этого лечения выросли только ресницы, брови и небольшой пушок на голове. Но все это быстро выпало. Все врачи в один голос твердили, что это нервное, из-за стресса.
— То есть это может случиться вообще с любым человеком?
— Да, и не только с ребенком. Моя мама — постижер. У нас своя мастерская, где мы изготавливаем парики и системы замещения волос. Многие взрослые, которые к нам обращаются, начали терять волосы после коронавируса. И у них так же диагностируют алопецию. У этого заболевания много видов. У меня — универсальная, когда вообще на теле нет волос. Есть алопеция по мужскому типу, когда только макушка редеет. Есть очаговая и другие. Иногда для лечения предлагают гормональную терапию. Но это тоже не всегда спасает. Вообще, моя мама долго искала волшебные способы разбудить мои волосяные луковицы. Даже перец мне в голову втирала. И только пару лет назад она, наверное, приняла мой диагноз и перестала. Просто прошло уже 13 лет, там уже при большом желании ничего не вырастет.
Принять себя, когда другие осуждают
— А ты сама когда приняла свой диагноз?
— Принятие, оно, наверное, будет очень долгим. Пока я в процессе. Потому что от чужого мнения не убежишь, от осуждающих взглядов и насмешек.
— А что, есть такие люди?
— Конечно. Хейт был и он продолжается. Ведь в нашем городе очень мало людей знают про алопецию. У нас в мастерской я работаю без парика. И ладно дети проходят, видят меня и угорать начинают. Но некоторые взрослые люди с огромными глазами стоят, смотрят, чуть ли пальцем не показывают. Как-то раз в отдел к нам зашла женщина и, смотря на меня, сказала: «Ты зачем себя изуродовала?».
— Вот эти ненужные советы женщин, которые очень разбираются в жизни, порой просто запредельны!
— Это да. Полное принятие себя когда-нибудь все же придет. Пока оно только наполовину. Я уже приняла, что не вылечусь, что у меня никогда не будут расти волосы.
— Но с другой стороны — это же круто, не надо ноги брить!
— Да ничего не надо брить, — смеется Милана.
— А с какой самой жестокой жестокостью тебе приходилось сталкиваться?
— Это было в школе. Во втором классе, помню, одноклассник снял с меня беретку. Я выбежала из класса тогда. А мальчишки на перемене в угол его загнали и объясняли, что так делать нельзя, а одноклассницы меня утешали. Я, на самом деле, простила его давно уже. Он обычный мальчик. Может, переклинило у него что-то в голове, или я его разозлила.
А теперь про жестокую девочку из художественной школы. Она всегда силой снимала с меня беретку. Я ее держала, а она подходила и стягивала беретку с меня. Помню день, когда я от нее бегала по студии и забежала в служебный туалет. Потом преподаватель постучалась ко мне, я открыла, и она вручила мне мою беретку. Я надела ее и вышла. Это, наверное, самое жестокое, что я испытывала.
Я своим родителям этого не рассказывала. Боялась, что будет только хуже. Про одноклассника, да, рассказала. В тот день я заплаканная домой пришла, мама все выведала. Остальное — нет. Наверное, надо было. Может, мама бы объяснила другим родителям, чтобы они поговорили со своими жестокими детьми и что-то бы изменилось.
— Вообще много вокруг негативных людей. Меня вот хейтят в соцсетях из-за моих кривых зубов, — поделилась Варвара. — Это, конечно, мало сравнимо. Но мне так пофиг вообще. Я с такими зубами в рекламе стоматологической клиники снималась даже. Надо учиться в людях видеть хорошее и вообще быть позитивной. Ты, кстати, умеешь шутить над собой?
— Я постоянно угораю над собой. Помню, сидела с подружками накануне Рождества. Мне в одной соцсети попалось гадание «как встретить своего суженого». Нужно расчесать свои волосы, положить расческу под подушку с определенными словами, и должен присниться суженый. И вот я начала шутить, что никакого суженого мне не будет, ни волос, ни расчески нет. Самоирония — это одно из главных качеств, которое должно присутствовать в человеке. Без юмора жизнь будет очень несчастной.
— А в чудеса веришь?
— Верила. Каждый год на день рождения и на Новый год я загадывала желание вернуть свои волосы. Помню, в блокнотах даже дату писала, что, мол, хотя бы к такому-то году хочу, чтобы я вылечилась от алопеции. Это всегда было моим заветным желанием.
— А сейчас какое желание?
— Чтобы у всех все было хорошо.
— А для себя?
— Для себя я ничего не загадываю. Просто хочется полюбить себя.
