Тело начинает гнить
31-летний Олег из Барнаула угодил за решетку на шесть с половиной лет. В далеком 2009 году он впервые познакомился с наркотиками. С тех пор на его счету — восемь судимостей. Однако первый реальный срок он получил только в 2019 году.
«Впервые, что такое наркотики, я узнал в 17 лет, когда приехал на соревнования по армейскому рукопашному бою в Санкт-Петербург. Тогда занимался спортом, даже успел получить разряд кандидата мастера спорта. Пошли со знакомыми в клуб северной столицы. Европа рядом — достать дрянь не составило труда. Через полгода вся эта гадость дошла до нашего города. С тех пор жизнь чередовалась между получением и погашением условного наказания. Бывало, из-за наркотиков сносило крышу, часто воровал. Так и жил.
Однажды пришел домой, взглянул на себя в зеркало, а там — застывшая смерть с впалыми щеками и огромными мешками под глазами. Что уж там, я похудел с 92 до 49 килограммов! Бросить сам не смог. У знакомого был свой реабилитационный центр, я позвонил, сказал: заберите меня или я сдохну. Пробыл там девять месяцев. Чего мне только не приходилось видеть — в прямом смысле гниющие руки, ноги… Кто-то не мог ходить передом, потому что разучился.
Но бывших наркоманов не бывает. Даже в медицинском справочнике написано, наркомания — неизлечимая болезнь. Так и вышло, что жизнь снова меня свела с ней. Четыре года назад у меня родилась дочь Аня с редким видом аллергии. Спустя пару лет, ей срочно потребовалось лечение на 1,3 млн рублей. Из 130 видов аллергии у нее было 70 — на пыль, шерсть, молоко и др. Времени ждать не было — немецкий препарат нужен был срочно.
В то время я работал поваром. Там много не получишь, не считая болячек и 14 часов «стояния» на ногах. Зарабатывал 70 тысяч, но когда у тебя больной ребенок — это сущие копейки. Обдумав, начал заниматься «этим», параллельно употреблять сам. Приехав в Новосибирск, стал работать в оптовом магазине-складе сразу на четыре города — Барнаул, Томск, Междуреченск и Новосибирск. Закладки с «дрянью» оставлял в самом городе, в лесу. Какие-то крепил на гаражах на магниты — каждый из них мог выдержать вес до двухсот килограмм. В Барнауле «запрещенку» прятал вдали от людных мест — знал, что город на первом месте по раскрываемости наркопреступлений. Наверное, благодаря этому и продержался на свободе так долго.
Работал, перемещаясь из одного города в другой. Дочь удалось вылечить — курс препарата длился три месяца. А сейчас папа по официальной версии «плавает где-то на корабле».
Все, что заработал — «сгорело»
Александр, 27 лет. Блогер с 48 тысячами подписчиков. Осужден на шесть лет — с 2019 по 2025 год за распространение наркотиков. Будучи 24-летним парнем с опытом работы шеф-поваром в туристическом Сочи, он собирался открыть собственный ресторан в Барнауле. Вложился. Но его, уверяет собеседник, «кинули» на деньги. Росли долги перед банками. Не проработав и двух месяцев, Александра арестовали.
«В сутки я делал около 100 закладок. Был ли страх? Нет. Думал, кому я нужен. Надевал спортивную одежду и бежал на трассу здоровья — на мне сумка с веществом, сверху футболка… Никто бы не подумал, что этот человек закладки делает. Так что можно сказать, двух зайцев убивал — спортом занимался и наркотики разносил.
Все закончилось, когда домой нагрянули полицейские. Сходу назвали места, где лежат мои закладки. Так оно и оказалось. Я был ошарашен. Бросил наркотик в ноги и крикнул: да, я наркоман. Можно было убежать, но я сдался. Отказался от адвоката, сказав, что виновен.
С самого детства я рос образцовым ребенком, пусть и ведущим своеобразный образ жизни. Мама гордилась мной. У меня был свой аккаунт с 48 тысячами подписчиков. Показывал людям образ симпатичного парня с татуировками, аморальными наклонностями, покуривающего травку. Качественные фото, треш-контент, различные видео от катания на сноуборде до байкера-мотоциклиста — все это привлекало людей.
Мама, когда узнала, была в шоке. Поматерилась, назвала глупым. Ну, я с самого начала знал, на что иду… Когда изучал 228 статью, был уверен: молодой, 10 лет отсижу, ничего страшного. Но нет, потеряв годы, тем более в таком возрасте, понимаю — оно того не стоило. Деньги, ради которых я и это все затеял, все «сгорели». Потратить я успел лишь часть.
Детские представление о тюрьме у меня были как из фильмов. Оказалось, здесь обычная жизнь. Маленькая деревня со своими устоями и порядками. Попав в СИЗО, долго пытался найти в кармане телефон, руки чесались зайти на страницу в соцсети… Долго подходил к двери и проверял, закрыта ли она... Не было истерик, грусти, печали. Только понимание: ты знал, на что шел, теперь страдай.
Я очень скучаю по готовке. Когда работал шеф-поваром в ресторане в Сочи, любил возиться с мясом и тестом — от булочек до хлеба. Очень скучаю по сувлаку — это такая круглая лепешка вроде шаурмы, много мяса, соуса, картошки. Иногда в выходные делаем в мультиварке плов, лагман, что-то вроде шаурмы. Но это не то. Вернусь на свободу — снова буду готовить. Слишком уж большой объем знаний в этой сфере, чтобы пропадать.
С друзьями прекратил общение, отстранился ото всех, кроме родителей — с ними, наоборот, у меня связь окрепла. Если раньше я мало им звонил, уделял внимания, откупался денежными подарками, сейчас все иначе. Ценности поменялись. Родного отца я видел редко — так уж сложилось, что он всю жизнь сидел. В 2019 освободился, а через некоторое время умер. Помню, в родной деревне одна бабушка узнала, что отца зовут, как и меня — Саша и сказала: по стопам пойдешь. Вот и пошел. Хотя всю жизнь отец для меня был дядькой, на которого не стоит быть похожим. Так что тем кто, сейчас находится в долговой яме, как когда-то я, хочу сказать: ребята, в сутках 24 часа, идите зарабатывайте. Только честно.
Рано или поздно сядут все
В роли закладчика 34-летний Артем из Барнаула не проработал и двух месяцев. История типичная — долги, плохая компания, к тому же — рецидив. В итоге дали срок — восемь лет. Позади только один год.
«Просидев четыре года в тюрьме за распространение, освободившись, я долго не мог найти работу — с таким прошлым ты никому не нужен. Хотел устроиться на вахту, но из-за условного наказания не мог выезжать за пределы города. По специальности я — менеджер, долгое время отработал в торговле. Но даже с опытом работы меня никто не брал. Впрочем, я и не надеялся.
Пока сидел в колонии, у мамы накопилось уйма кредитов — то машинка стиральная поломается, то холодильник… Я знал, что есть способ заработать за короткий период времени. Начал делать закладки с «травкой», параллельно курил сам.
Работал во всех районах города — в Центре, Железнодорожном, Индустриальном и других. Прятал закладки вдоль домов, в магазинах и лифтах. Фотографируешь, в специальную программу заливаешь координаты, и наркотики поступают в продажу. Помню, меня постоянно мучило чувство преследования, что в любом случае меня посадят. Но тогда мне казалось, что другого пути не было.
Деньги выдавали раз в неделю. Все ушло на кредиты и ремонт дома маме. Когда она узнала, откуда такие суммы причитала, мол, разве нет другого способа. Я хотел честно заработать, но, увы.
Сейчас мне 34 года. Выхожу только в 2030-м. Жизнь проходит, я очень много времени провел за решеткой. От меня все отвернулись — кроме мамы, брата и сестры никого нет. Мать уже старенькая, нужно помогать. Так что сюда я вряд ли вернусь. Для себя я выводы сделал — такой заработок мне больше не нужен. Понял, что тогда плохо постарался — нужно было искать другие способы зарабатывать. А тем, кто сейчас на таком же распутье, советую обдумать, взвесить «за» и «против». Рано или поздно вы сядете. Лучше пытаться, спотыкаться, чем быть здесь».
