Не заласканный судьбой
Поэт родился в 1932 году в селе Косиха Косихинского района Алтайского края. Мать Веру Федорову в 17-летнем возрасте направили в район для работы в коммуне «Смелая разведка». Здесь она заведовала школой крестьянской молодежи первой ступени. Родной отец поэта Станислав Петкевич — потомок ссыльных поляков, служил начальником ОГПУ района (позднее — в НКВД). Семья жила в крае недолго, переехала в Омск в 1934 году. Будущий поэт покинул Алтайскую землю через два года после рождения.
Сохранились сведения из его детства о том, что в первом классе он отчитал учительницу за грубость. Она за шиворот вытащила из класса ученика, нечаянно уронившего чернильное перо, которое запачкало тетрадь и парту.
«Вам не место в советской школе», — цитирует слова Роберта мать поэта.
В детстве у него был неправильный говор, «р» и «п» произносил мягко и как бы по-польски, ссылаются источники на воспоминания матери. Во взрослой жизни Рождественский продолжал страдать от другого дефекта речи — заикания.
По сохранившимся мемуарам, «выдавать» стихи Роберт начал еще в детском саду. Новые строчки брались буквально из головы, рассказывал родителям он сам. Когда ребенку было девять лет, в 1941 году, первое его произведение, написанное под впечатлением от ухода отца и матери на фронт, было опубликовано в газете «Омская правда» рядом со стихами знаменитого сибирского поэта Леонида Мартынова. Гонорар за него он передал на строительство танка.
В военные годы Роберт недолго жил с бабушкой, а в 1943-м, после ее смерти, на некоторое время, до устройства у родственников — тети и двоюродной сестры, — остался и вовсе один.
«Приезжай, посмотри, как я живу, маленький хозяин», — писал юный поэт матери на фронт.
В 1944-м Роберт должен был оказаться на фронте как сын полка. Но мать в последний момент передумала забирать сына к себе и на время передала ребенка в детский дом.
В школе за довольно редкое имя его звали «немцем». Известно, что ребенка назвали в честь Роберта Эйхе, секретаря крайкома в Западно-Сибирском крае, расстрелянного по ошибке как врага народа в 1930 году. Фамилию и отчество отчима — военного офицера Ивана Рождественского — поэт приобрел позже (родной отец поэта погиб в бою 22 февраля 1945 года).
В плеяде «шестидесятников»
Поспорить с Косихой за звание родных для Рождественского мест могут сразу несколько населенных пунктов. Поэт успел освоить обширную географию из-за того, что семья после войны часто переезжала. Кроме Алтайского края и Омской области Рождественские жили в городе Мансфельд (Германия), приграничном с Польшей городе Хайлигенбайль (Калининградская область, с 1947 года — Мамоново), Калининграде, Каунасе (Литва), Вене (Австрия), Таганроге, Москве и Петрозаводске.
На Алтае Рождественский, любивший подписываться инициалами Р. Р., написал стихотворения, которые сам впоследствии считал началом серьезной поэтической работы: «Ожидание», «Утро» и «Речка Иня». Был период, когда композиторы считали престижным писать музыку на стихи Рождественского: получались прекрасные лирические песни, которые вмиг становились народными, и имена автора и композитора были уже не важны. Друзья иногда в шутку говорили: «Мы, старик, боимся включить утюг, а вдруг оттуда услышим твои песни».
Знавшие поэта лично утверждают, что он был застенчив и трудно сходился с людьми. В ряде источников краеведы ссылаются на эпизод встречи Рождественского с Хрущевым в 1963 году в Кремле. Генсек присутствовал на выступлении литераторов. После того как с трибуны сошел Роберт Рождественский, слово взял политический лидер. Здесь досталось не только поэту, но и другим представителям творческой интеллигенции. Подробности в художественном изложении описал Василий Аксенов в романе о кумирах 60-х. Генсек якобы упрекнул поэта в высокомерии и неуместной критике партии, на что Рождественский хотел возразить, но был вынужден сохранить молчание.
Литературный критик Лев Аннинский так говорил о Рождественском: «Другие петляли, крутились, менялись, метались. Рождественский стоял. «Верстовой столб», брякнул я когда-то… Теперь, оглядываясь на его мучительную жизнь, я перед ним преклоняюсь — за эту твердость, за верность себе, за невозможность вильнуть, приспособиться. Огромный смысл проступил в этой твердости. Следы великой драмы отпечатались на камне...»
По словам вдовы поэта Аллы Киреевой, у него были теплые отношения с писателем Василием Шукшиным, но длились они недолго. Дружба завязалась незадолго до смерти автора «Калины красной». В литературе упоминается такой факт: в 1972 году практически в один день оба попали в центральную клиническую больницу с одной болезнью — обострение язвы. Почти все время нахождения в стационаре они, по воспоминаниям поэта, прокурили на лестнице. Сохранилось даже их совместное фото. После больницы литераторы отправились вместе долечиваться в Железноводск.
Во всех городах, где жил Рождественский, увековечена память о нем. В Москве учрежден конкурс на лучшую песню, в Карелии вручаются именные стипендии литературно одаренным студентам. В Омске есть его фонд в музее, в честь него названа библиотека. К слову, именно этот населенный пункт Рождественский воспел как «Город детства», утверждают краеведы. Имя поэта носит также малая планета. В Алтайском крае в прошлом году в 10-й раз прошел фестиваль имени Рождественского, в Косихе работает модельная мемориальная районная библиотека. Также в регионе вручают литературную премию имени Рождественского.
