Показ начинается с темного помещения, полностью заставленного стеллажами с кинопленками. Едва различимый силуэт проходит между ними, забирает одну из катушек и вставляет в советский кинопроектор. На экране с помехами появляется надпись «Воспоминания в октябре»: название начинающегося в кинотеатре фильма. В зрительном зале сидят только два человека: создатели «Калины горькой» — Нина Веслова и продюсер Андрей Петровский.
Такая заставка отсылают к первой картине Весловой, с которой началось изучение съемок «Калины Красной».
Кадр резко обрывается и перед зрителем появляется сельская дорога. Съемка ведется из окна автомобиля, поэтому камера повторяет все колебания песчаных кочек. Параллельно ведутся разговоры внутри автомобильного салона о создании нового фильма.
Но такой резкий переход создает лишь непонимание: зритель будто провалился из только что проиллюстрированного кинотеатра в неизвестную ему местность. Напрашиваются вопросы: «Куда мы едем?», «Зачем я здесь оказался?». Поэтому весь диалог, и так разбавленный шумами дороги, не отпечатывается в только очнувшихся от потрясения зрительских мыслях. А тут еще с такой же неожиданностью появляется неизвестный паром, за ним река, за ними — сельская местность…
Через пару минут водоворота сменяющихся кадров на экране появляются люди, и только сейчас становится понятна задумка фильма — расспросить население о съемках «Калины Красной» в Белозерском районе (Вологодской области).
В этот момент фильм меняет свой окрас. Ты будто сам оказываешься со съемочной группой в деревне и разговариваешь с очевидцами и даже участниками шукшинской кинокартины. Монтаж становится плавным, нарезок все меньше: камера движется вместе со съемочной группой, плавно приближая нужные детали. Создается впечатление любительской съемки, но именно она придает фильму тот притягательный своей простотой шарм, который позволяет погрузиться в него с наслаждением.
«Калина горькая» будто воссоздает ту любовь и близость к народу, которую в своих произведениях транслировал Шукшин. Он описал идею своего творчества в статье «Нравственность есть Правда», которая цитируется и в фильме Весловой: «Как художник я не могу обманывать свой народ — показывать жизнь только счастливой, например. Правда бывает и горькой». Видимо, отталкиваясь именно от этих слов, создатели выбрали такое название и поставили аналогичную цель — приблизить зрителя к народу.
Жизнь населения показана в том ритме, в котором она протекает повседневно: Нина Веслова беседует с жителями прямо на пороге их домов, не отвлекая от дел. Кто-то, находясь в огороде, переговаривается с режиссером и, по совместительству с журналисткой, даже через забор. Во время беседы на киноэкране появляются вставки из «Калины красной», позволяющие сравнить современную деревню с той, которую снимал Шукшин.
В процессе беседы с сельчанами в фильме появляется еще одна проблема, придающая ему большую глубину и затрагивающая большинство регионов России, — опустошение деревень. Там, где при съемках «Калины красной» находились обновленные столовая, клуб и другие общественные места, сейчас стоят ветхие деревянные здания. «Молодые люди уезжают, в селе остаются пенсионеры, которые не в силах отреставрировать объекты культуры», — такая мысль с горечью слышится из уст нескольких респондентов.
Но при этом фильм не погружает в депрессивное настроение. В фильм попадают народные песни, которыми решили поделиться жители во время рассказа, и пейзажи завораживающей местной природы. Создатели также оставляют фрагменты, которые не несут смысловой значимости, но показывают гостеприимство и жизнелюбие пожилых людей.
Завершается картина видом на могилу Шукшина и словами самого писателя: «Есть за людьми, я заметил, одна странность: любят в такую вот милую сердцу пору зайти на кладбище и посидеть час-другой. Не в дождь, не в хмарь, а когда на земле вот так — тепло и покойно. Как-то, наверно, объясняется эта странность. Да и странность ли это? Лично меня влечет на кладбище вполне определенное желание: я люблю там думать. Вольно и как-то неожиданно думается среди этих холмиков»...
После просмотра «Калины горькой» кажется, что ты начинаешь понимать Шукшина, по-новому смотреть на его философию и любить весь русский народ — в душу будто прокрадывается свет от размеренной живописной картины. Однако начало фильма как будто оторвано от основной его части и создает ощущение непонимания дальнейшего развития сюжета и недосказанность. Видимо, первые сцены в кинотеатре должны были подчеркнуть, что просмотр первоначального фильма о Шукшине «Воспоминания в октябре» вдохновил режиссера и продюсера на создание нового фильма — и с этого момента началось их путешествие. Но без дополнительных источников узнать о взаимосвязи двух картин совершенно невозможно — об этом нет даже намека.