Кончилась своя кровь
Еще год назад он даже не подозревал, что в его жизнь постучится такая беда, а уже в сентябре 2013-го оказался на больничной койке. Первый курс химиотерапии дался очень тяжело (общее состояние ухудшилось, раковые клетки победить не удалось, долгожданная ремиссия так и не наступила), второй курс — вообще чуть не убил. Саша был вынужден прервать его за неделю до окончания.
— С самого начала химии у меня начались носовые кровотечения, которые могут не прекращаться по два-три дня. В такие моменты не думаешь больше ни о чем, кроме как о молитвах. Причем обращаешься ко всем богам, включая олимпийских. А по красным пятнышкам можно отслеживать мои перемещения по палате.
У меня и так давно уже нет своей крови — мне постоянно вливают донорскую — тромбоконцентрат, за счет которого повышается свертываемость. И только это может ее остановить. В те дни, когда доноров не было или кровотечения приходились на праздники, мне не делали переливания, и я в буквальном смысле вытекал!
— А какие результаты дал второй курс химиотерапии?
— После него только добавились осложнения в виде адских головных болей неизвестного происхождения. Были предположения, что это гайморит или инсульт, но, к счастью, не подтвердились. Я себе придумал оценку своего состояния по десятибалльной шкале и выставляю ее практически ежедневно. Были периоды, когда она падала до одного балла...
Я очень сильно сдал, но не сдался. Хотя неделю назад не мог даже себя покормить, за мной ухаживала жена. И сейчас постоянно нахожусь на обезболивающих. А положительных результатов от проведения второго курса пока тоже не наблюдается.
В России — долго, за рубежом — дорого!
Вообще-то Саше срочно необходима серьезная операция — пересадка костного мозга, но у нас в Алтайском крае их не делают. В России на нее можно попасть только по специальной квоте в Санкт-Петербург. Однако «счастливого билета» многие так и не дожидаются: кто-то умирает, а кто-то успевает уехать лечиться за рубеж. Кроме того, в нашей стране на трансплантацию отправляют только тех, у кого наступила ремиссия (временное ослабление или исчезновение симптоматики). В противном случае пациент может не перенести дороги и всех медицинских манипуляций.
— Тут еще одна загвоздка! Необходим донор этого самого костного мозга, а чтобы его найти, надо делать типирование (распознавание) доноров. И, возможно, неоднократно — пока не будет найден совместимый. Одна такая процедура стоит 50 000 рублей. Затратно и долго. А времени у меня нет совсем.
— Какие еще есть варианты?
— В Германии имеется целый банк доноров, где за 880 000 рублей мне бы подобрали подходящего и предоставили его биоматериал для пересадки. Но при условии, что трансплантацию мне сделают уже в России. А для этого, как я уже говорил, необходимо получить квоту и срочно добиться ремиссии.
Что касается квоты, то я уже давно написал запросы, но российские клиники молчат. А местные врачи неделю назад принесли мне заявление на оказание какой-то высокотехнологичной помощи. Что это означает в моем случае, непонятно. Я подписал, а мне так и не объяснили. Здесь вообще никто ничего не рассказывает. Хотя в целом медперсонал доброжелательный, в принципе, они стараются, делают все, что могут. Поэтому я не жалуюсь.
Страшно умереть не от болезни, а от терапии
По словам Александра, добиться ремиссии очень сложно. За все полгода, что он живет в больнице, ему так и не удалось.
— Здесь необходимо учитывать многие факторы. Нужны своевременные переливания крови, эффективные препараты для подготовки к химиотерапии, для выведения химии из организма. Важны и сопутствующие патологии. Просто у нас пока еще очень жесткие и малоэффективные методы борьбы с раком. Тут уже страшно умереть не от самой болезни, а от терапии! В зарубежных клиниках — другой подход. Есть понятный алгоритм действий: выведение в ремиссию, подбор донора и трансплантация костного мозга. Поэтому и гарантия выживания составляет 70%.
— А если рассматривать полный курс лечения за границей?
— Израильская клиника запросила около 7 млн рублей. В эту стоимость входит обследование, определение типа ткани и подбор донора, аллогенная трансплантация стволовых клеток. Германия берет за этот комплекс услуг 7,5 млн рублей. К тому же нужно будет еще дополнительно оплачивать дорогу, проживание, скорее всего, еще какую-то сопутствующую и восстановительную терапию.
Суммы, конечно, гигантские! У нашей семьи просто нет и быть не может таких денег. Компания, где я раньше работал, материальную помощь не оказала. Сейчас мой единственный доход — это 10 000 рублей (пенсия по инвалидности), а зарплата жены (она работает заведующей детским садом) составляет 7 000 рублей. Наше имущество — это только часть дома, которую нельзя продать! Что бы со мной ни случилось, я просто не имею морального права оставить своих жену и дочь без крыши над головой!
Помощь идет отовсюду
Именно поэтому Александр и был вынужден обратиться с сигналом SOS ко всем неравнодушным. Он не просто просил — он создал захватывающий информационный продукт (www.lechurak.ucoz.ru) и работает над ним, несмотря на свое тяжелое состояние. Чувство юмора, оптимизм, самоирония, — свои переживания он описывает живым и выразительным языком, привлекая все больше читателей. Благодаря этому многие узнали о его болезни и не остались равнодушными, потому что это просто невозможно.
— На сегодня собрано уже более 320 тысяч рублей, и деньги продолжают поступать. Я давно наплевал на гордость и отчетливо понимаю: если сегодня не протяну руку, то завтра протяну ноги! К сожалению, средств надо собрать очень много и быстро. А еще мне почти ежедневно помогают абсолютно незнакомые люди, кто чем может. Недавно, например, на меня вышла врач Люция, которая семь лет живет в Америке, и точно описала все мои симптомы, дала нужные рекомендации, и теперь по ее наводке мне назначили обследование. Еще одна женщина позвонила в один из крайне тяжелых моментов и подсказала, как правильно молиться.
— Откуда черпаешь силы на такую нелегкую и продолжительную борьбу с недугом?
— Я верю, что все будет хорошо, и мне это помогает! Моей дочери сейчас четыре годика. Каждый вечер мне придают мужества ее слова: «Папуся, я очень-очень люблю тебя и скучаю!»
Когда выздоровеет, Александр мечтает сделать очень многое, и в первую очередь издать книгу аналогичного содержания, что и его нынешний блог. И как минимум на десяти языках мира. Чтобы рассказать большой аудитории, как он был по эту сторону рака, что чувствовал, о чем думал и как быстро научился ценить простые радости жизни.
Пока верстался этот номер, пришла печальная весть: Александр Степанов оказался бессилен перед смертельной болезнью, 11 марта 2014 года он скончался. Ему был 31 год. Так получилось, что это его последнее интервью...
Редакция газеты «Московский комсомолец на Алтае» выражает искренние соболезнования родным и близким Александра. Светлая память нашему коллеге и просто мужественному человеку...
